Die Schürze hängt schon bereit.

Am Samstag stand Rosas Werkstatttür kaum still. Erst brauchte jemand einen Knopf, dann war eine Schürze zu lang, zuletzt brachte der Wirt seine Weste mit einer offenen Naht. Ob sie das bis zum Hüttenabend noch richten könne? Rosa schob die Brille hoch. Auf ihrem eigenen Dirndl steckten ebenfalls noch zwei Nadeln.

Als die letzte Kundin gegangen war, hörte sie oben am Hang schon die Musikanten. Sie legte die fertige Weste über den Stuhl und wollte gerade die Maschine abdecken, als es klopfte. Vor der Tür stand Jakob, der Sohn des Wirts. Er hielt zwei leere Kleiderbügel in der Hand. Einen für die Weste, erklärte er. Und einen für das, was sie heute bestimmt nicht wieder anlassen werde: ihren Arbeitskittel.

Rosa musste lachen. Dann zeigte sie auf den Saum ihres Dirndls. „Das wird heut nichts mehr.“ Jakob betrachtete die Nadeln mit angemessenem Respekt. Nähen konnte er nicht. Aber den Boden kehren, den Stoff zusammenlegen und das Bügeleisen wegräumen, das könne er schon. Rosa setzte sich noch einmal an die Maschine. Nach einer Viertelstunde war auch ihr Kleid fertig.

Auf der Hütte war an Jakobs Tisch tatsächlich ein Platz frei. Rosa erkannte fast überall etwas aus ihrer Werkstatt: einen gekürzten Rock, eine ausgebesserte Tasche, die Weste des Wirts. Sonst sah sie die Sachen immer nur auf Bügeln. Jetzt bewegten sie sich zwischen den Bänken, drehten sich zur Musik und bekamen den ersten Fleck vom Abendessen.

Als eine Polka begann, stand Jakob auf. Rosa sah unwillkürlich nach dem Saum. „Der hält“, sagte er. „Hab die letzten Stiche persönlich beaufsichtigt.“ Beim Tanzen musste er dann zugeben, dass seine Erfahrung an der Nähmaschine ungefähr so groß war wie ihre Geduld mit schlechten Ausreden. Dafür konnte er sie gut führen.

Am Montag hing in der Werkstatt wieder eine Reihe voller Aufträge. Rosa schrieb einen neuen Satz unter die Öffnungszeiten: Samstag ab vier geschlossen. Neben der Nähmaschine lag ihre Schürze, frisch gebügelt. Diesmal würde sie rechtzeitig fertig sein.